Nel 1964, una ragazzina di tredici anni a Detroit era seduta davanti alla televisione a guardare l'esibizione dei Beatles.
Tutti intorno a lei urlavano.
Suzi Quatro era in silenzio, ma non perché non fosse coinvolta. Stava facendo qualcosa di completamente diverso. Stava studiando. Andando oltre lo spettacolo e l'isteria, fino a qualcosa di più profondo: il potere grezzo ed elettrico di persone su un palco che comandano il pubblico con la sola forza della musica.
Non voleva urlare verso quel palco.
Voleva esserci, sopra.
Non stando in piedi, delicata, davanti a un microfono. Non cantando dolcemente sotto un riflettore mentre gli uomini suonavano gli strumenti intorno a lei. Voleva il basso elettrico il cuore pulsante, profondo e fisico del rock a tracolla, e voleva guidare la band.
L'industria musicale aveva altre idee.
Negli anni Sessanta in America le regole non erano scritte da nessuna parte, ma venivano fatte rispettare in modo assoluto, come se fossero state incise nella pietra. Le donne cantavano. Gli uomini suonavano gli strumenti. Le band rock avevano leader maschi. Le case discografiche sorridevano a Suzi, riconoscevano sinceramente il suo talento, e poi le spiegavano con pazienza studiata la realtà del mercato:
"Le donne non possono vendere dischi rock."
Lei prese comunque il basso a quattordici anni.
Formò una band tutta al femminile le Pleasure Seekers con le sue sorelle, e iniziarono a fare tour, suonando ovunque le volessero, costruendo qualcosa di vero partendo dal basso. Le case discografiche continuavano a girarle intorno. Il messaggio non cambiava mai. "Ammorbidisci il sound. Cambia immagine. Cerca di essere qualcosa di più comodo, più prevedibile, più simile a quello che sappiamo già vendere."
Lei continuò a suonare.
Poi, a ventun anni, Suzi Quatro prese quel tipo di decisione che separa chi parla di credere in se stesso da chi lo fa davvero.
Fece le valigie, mise tutta la sua vita dentro delle casse, salutò tutto ciò che conosceva e si trasferì in Inghilterra. Da sola.
Nessuna garanzia ad aspettarla. Nessun contratto firmato. Nessuna rete di sicurezza. Solo la certezza assoluta e incrollabile che da qualche parte ci fosse un pubblico per ciò che era se solo fosse riuscita a trovarlo prima che i soldi finissero e il dubbio facesse capolino.
Trovò Mickie Most uno dei produttori più rispettati della Gran Bretagna e lui capì immediatamente sia ciò che lei aveva, sia ciò che doveva affrontare. Per sfondare, non poteva scendere a compromessi. Non poteva incontrare l'industria a metà strada. Doveva arrivare così completa, così innegabile, così pienamente se stessa che non ci fosse più spazio per suggerirle di essere qualcos'altro.
Così indossò la tuta di pelle. Abbassò il basso sui fianchi. Prese completo possesso di ogni palco su cui saliva non come una novità, non come una dichiarazione di intenti, ma come una musicista che sapeva semplicemente chi fosse, con la certezza di sfidare chiunque a distogliere lo sguardo.
Nel 1973, "Can the Can" arrivò al primo posto in classifica contemporaneamente nel Regno Unito, in Europa e in Australia.
Le case discografiche che avevano passato anni a spiegare perché non avrebbe mai funzionato guardarono accadere il tutto.
Seguirono altri successi. Tournée nei palazzetti. Televisione. Una carriera straordinaria che si sarebbe estesa per decenni e continenti, arrivando a totalizzare più di 55 milioni di dischi venduti. E qualcosa di più importante di qualsiasi cifra di vendita: una prova visibile, tangibile e innegabile che un'intera generazione di giovani donne aspettava con disperazione.
Joan Jett vide Suzi Quatro e capì cosa era possibile.
Chrissie Hynde vide Suzi Quatro e capì cosa era possibile.
Infinite altre donne che avrebbero rimodellato la musica rock negli anni Settanta, Ottanta e oltre tracciano una linea diretta fino a quella donna in tuta di pelle su un palco britannico, che suonava il basso come se fosse sempre stata lì, perché così era sempre stato.
L'industria disse a Suzi Quatro che le regole non potevano essere cambiate.
Lei non discusse. Non negoziò. Non chiese il permesso.
Andò semplicemente altrove, divenne innegabile, e tornò per scoprire che le regole, silenziosamente, si erano risistemate intorno a lei.
Quando qualcuno infrange una regola che non sarebbe mai dovuta esistere chi cambia veramente?
L'artista? O il mondo che le aveva detto che aveva torto?
Nessun commento:
Posta un commento